你心目中的科学家是什么样子？白大褂、白手套，站在一堆精密机器中间。也许，他们还有另外一副样子。苏北农村，烟火升腾，2 次放弃晋升，6 次拒绝进城，他终日与羊群为伴；雪域高原、悬崖戈壁，10 年间眺望坚守，3000 多个日夜脚步不息，他常常上演 生死时速 的剧本，几多惊心动魄，几多死里逃生 …… 近日，2020（全国） 最美科技工作者 候选人名单出炉，江苏有十位候选人！
记忆里，那些日子一直在下雨。 周明国陷入回忆，上世纪七十年代，自留地种的麦子和集体的麦子一样，患上了一种怪病，麦穗干枯、腐烂，产量严重减少。
我们都是庄稼人，祖辈世代土里刨食。过去产量不高，又常遇天灾，忍饥挨饿是童年的记忆。 周明国说，自家得了 怪病 的麦子，母亲舍不得丢掉，为了充饥，磨成粉做成面。结果，吃罢饭，全家人就开始呕吐 ……
很久之后，周明国才知道，这种怪病叫赤霉病，病菌产生的毒素致人中毒呕吐。一晃四十多年，当年那个孩子，已过了花甲之年。他研究的小麦赤霉病和病菌毒素控制理论与技术已经处在国际前沿，并拥有 40 余件国家发明专利和 6 件国际专利。
让国人不再为一日三餐发愁，让农民不再为收成担惊受怕，让餐桌安全更有保障。他自 1982 年毕业留校，多次婉拒剑桥大学等国际名校的高薪聘请，几十年如一日，在一线开展我国重大作物疫情防控研究，甚至在腰病复发不能动弹时也不肯离开工作岗位和田间地头。
他的研究成果不仅避免了农作物重大疫情暴发危害，还可以减少农药用量六到八成，因此 3 次荣获国家科技进步二等奖和我国工程科技领域最高奖 光华工程科技奖 。
如今已是南京农业大学 钟山学者计划 特聘教授的周明国说，自己是农民的儿子，为三农服务是自己的使命，离开了土地，就会觉得不踏实。
这里是海拔 3600 米的无人区。远处是高山，延绵千里不可断绝；眼前是戈壁，尘土飞扬望不着边际。
杨俊杰已经记不清自己走了多远，只是感到身上很冷，刺骨地冷；脚底很烫，燎心地烫。他下意识地掏出硬邦邦的干粮，啃了两口，从地上捧起一抔白雪，送进口腔。有个瞬间，他的心 动 了一下。
来到西藏已然 10 年，他从一个土生土长的南京小伙，变成了 藏族老乡 。3000 多个日夜，他用双脚，走遍了西藏的雪山、戈壁和沙漠，从到昌都，从日喀则到阿里。他的工作，就是用一次次精准的测报，与极端的自然灾害赛跑。宛如一侠客，千山暮雪孤影独行。
有时 侠客 也会想：这一次自己是否能放下手里的剑，找一个平凡的地方，度过自己平凡的一生。沉思之间，杨俊杰想到了很多，老人的叮咛，孩子的笑脸，村落里招展的风马，入夜了藏区的万家灯火。他笑了，摇了摇头。而后，又捧起一抔雪，往脸上使劲揉搓，驱身前行。 我的‘战场’就在这里，还能去哪儿。
3 岁突发小儿麻痹，右腿残疾，为此，陈家振困扰了很多年。 拖着这条腿去上学真的苦。 虽然凭毅力读完了初中，中考之后，陈家振还是失学了。
偶然的机会，他被安排到了乡畜牧兽医站工作，跟着老师学习。他没有什么捷径，就是笨方法——抄书。6 本书，800 万字。我花了一年时间抄了一遍，手都磨出茧子。
常年在一线工作与研究，使陈家振成为了畜牧兽医行业的专家。他建了年交易量达 10 万只以上的苏北活羊交易市场，新增了羊肉深加工生产线，还开了国内首家羊业科技超市。
不知什么时候起，陈家振有了外号：全国羊业界最接地气的 苏北羊王 ，羊圈里走出来的 羊教授 。可是，他从不以 羊王 自居，他投入大量的时间精力，把自己掌握的技术，教给更多人。
他的目的很单纯，为了让人人都能当上 羊王 。43 年，他两次婉拒了担任副镇长的任命，六次拒绝进城。纵然在很多人眼里这有点不可思议，他的理由却很简单： 我长期为农民服务惯了，离开了农村不习惯。
中国人聪明勤奋，凭什么高端机器人就一定是国外的！ 东南大学电仪控制学部主任、机器人传感与控制技术研究所所长、教授宋爱国名字叫 爱国 ，生活里也是个极具民族自豪感的人。
他还记得，当年高端机器人的核心技术，一直被国外垄断着。他更记得，当初年轻气盛的他，就是不服气，决心打破这个技术垄断。
几乎每天工作到凌晨两点才休息，早上六点起床，他和团队迎难而上，一干就是 27 年。实验楼门卫师傅都非常熟悉他，因为他经常不能在实验楼关门前离开实验室。
由于长期劳累，他患上眼眶内肿瘤，两度住院手术。宋爱国躺在病床上，心中一直惦记着自己的科研工作，病床上的他，思绪早已飞到了 30 多万公里外的月球，那里，月面巡视机器人的遥操作控制技术凝聚着他和团队成员的心血。
他自豪地说： 我们的研究目标就是让各种空间机器人成为我们的化身，让机械手成为我们触摸和探索未知宇宙的‘千里手’！
矿井深深，一线煤炭工人正紧张地忙碌着。一队人马，穿行而过，打头的是一位女士。一头短发，果敢干练，一副眼镜，文质彬彬。
她叫陈红，作为深耕 煤矿安全与绿色管理 方面的科研专家，地下行走，是她的家常便饭。
她说，自 2000 年左右开始，她就带领团队针对我国煤矿重大事故高发、百万吨死亡率居高不下、煤工尘肺病问题展开了调研。
带领团队走访了 1500 余名煤工尘肺病人，研究了 1203 起煤矿事故案例，分发了数万份调查问卷，出版了我国第一部深入分析煤矿不安全行为规律的专著《中国煤矿重大事故中的不安全行为研究》……
在所有导致煤矿事故的直接原因中，由人为因素导致的占比高达 97.67%。 陈红说， 对大多数工作者而言，生命当中最好、最宝贵、最青春、最有创造力的 30 年，都在工作场所，劳动时间每天超过 10 小时，有些矿工才二十七八岁就发病了。
一种使命感涌上心头，她在煤矿 安全管理 方面创建了积极安全管理等相关理论体系，在煤矿 绿色发展 方面首次提出了 深绿 概念，创新构建了企业可持续发展 深绿 评价体系。
她说，自己觉得煤炭行业在宏观治理与管理方面，还有很长的路要走，而她选择，一直走下去。
2016 年 11 月，美国盐湖城，世界超算年会。一个中国小伙子缓缓登台，表情平静，脚步里写满镇定与从容。
实际上，他和所在团队正在创造历史，一项三十年来从未出现过的历史——他们要代表中国科研团队，领取 戈登 · 贝尔 奖，一项被誉为世界超算应用领域 诺贝尔奖 的奖项。这也是该奖创办 30 年来，我国科研团队在此大奖上零的突破。
让时间回到前一年。当时正值 神威 · 太湖之光 超级计算机研制与组装的关键时期，还在读博的甘霖，同一群平均年龄 25 岁的年轻人一起，来到无锡。
1 秒，12 亿亿次龙8long8国际计算。1 分钟计算量，相当于全球 72 亿人用计算器不间断地计算 32 年。但在这群年轻人的眼里，没有不可能。
时值盛夏，基地开始还没有空调，这群年轻人就耐着酷暑，一遍遍演算、开发，前后持续了半年有余。 就连清晨与深夜都是挥汗如雨的时候。 甘霖回忆起团队初创时的点点滴滴，纵然脚下铺满荆棘，眼里依然有光。
从美国计算机学会主席手里接过获奖证书的那一刻，原本平静的甘霖，此时声音有点发颤： 为了这个证书，中国超算人等了 30 年！我们终于向世界证明了中国自主研发的超级计算机不但能用，而且好用、耐用！
连云港鹰游纺机集团有限公司党委书记、董事长，教授级高级工程师，中复神鹰碳纤维有限责任公司董事长
碳纤维被称为 新材料之王 ，是国家安全、武器装备亟需的关键战略物资，是国外长期技术封锁和产品垄断的敏感材料。
作为门外汉，张国良一头闯进碳纤维行业，他身上，有种破釜沉舟的 狠劲儿 。当年这股劲儿，救了他很多很多次。
2005 年 9 月，张国良把自己抛进了一个碳纤维的世界，随之而来是一次次失败。 国内没有一个厂家做过，国外又技术封锁，所以当时的生产线都是自己造的，只能一次一次开机试，而每一次开机，多则几十万，少说十几万的材料费是少不了的。
一共 76 天，可以说每天开出去一辆桑塔纳。 张国良回忆。如果失败了怎么办，他不去想，也不敢想。就算你不去想，也拦不住别人说，那段时间，他身边都是劝他放弃的声音。
张国良偏向虎山行。他就住在生产线边上，和技术人员、工人一起吃一起住。功夫不负有心人。最终，2007 年 5 月 3 日，他的生产线成功生产出第一批碳纤维，并在设备研发中获得 5 项国家专利。
在随后 13 年里，他们未曾停歇，自主研发设备，让国产碳纤维工程化，实现了大规模生产，并荣获国家科技进步一等奖。张国良说： 我相信在不久的将来，国产碳纤维一定会在世界舞台上争得自己的立足之地。
你还记得那张一夜白头的刷屏照片吗？2020 年 1 月 19 日，东南大学附属中大医院党委副书记、纪委书记邱海波马不停蹄赶往武汉疫区。
万里赴戎机，他说： 我要抓紧时间救病人！4 月 26 日，邱海波已在武汉鏖战了 99 天，疫情取得阶段性胜利，他并没有回家，而是奔赴黑龙江继续战斗。
关山度若飞。他说： 哪里有需要我就去哪里。5 月 13 日，在哈尔滨战斗了 17 天的邱海波，又转战吉林省吉林市。朔气传金柝。他说： 医院一有重病人就得立即顶上去，病人的生命重于一切！
鏖战的 185 天，他还挤出时间，多次应邀与众多国家和地区的同行远程交流，分享中国抗疫经验。
壮士十年归。归来后的邱海波透露，自己准备调整身心，陪陪家人，然后和爱人一起回老家去看看父母。
人们还清楚地记得，那张他身在疫区的照片，憔悴地宛如另外一个人：脸框瘦削、头发花白，眼角皱纹似乎深了几分。那是肉眼可见的苍老。但对于他来说，这样的操劳都不算什么。
30 多年从医生涯，无论是非典、甲型 H1N1 流感，还是 H7N9 禽流感，他从来都是冲在 最前线 。国之英雄，应如是。
他是耕耘二十四载，桃李满天下的博士生导师；他是出版十本中英文专著，发表百余篇 SCI 论文的电力电子理论学者；他是用科技服务国民生活，满足国防急需，打破国外技术封锁的科技工作者；他是将家国情怀、学术人生作为毕生追求的电力电子领航人。他就是南京航空航天大学教授阮新波。
培养学生是他的第一要务，他似乎不知疲倦，每天工作到深夜，修改学生论文，编写教材专著。十本中英文专著、万余次的印刷出版、百余篇顶刊论文、近万次的 SCI 引用 …… 也正是这无数个深夜的伏案钻研奠定了他瞩目的学术成就。
在卫星雷达系统、预警机电源、航空发动机电源等高科技领域，都有阮新波教授的研究成果融汇其中。一次次满足了国防需求，一次次打破了技术封锁。 家国情怀 这四个字，贯穿了他的学术生涯。
三峡库区、青藏铁路、港珠澳大桥、北京故宫、锦屏电站、延长油田、城建隧道 …… 这些你耳熟能详的地方，都埋有一根根头发丝粗细的光纤，它们穿上各种 定制 的外衣，就能变身敏感强健的 大地感知神经 。倘若大地一有灾害异动，远在千里之外的监测系统就能立刻发现目标、精准预警。
这并非传说，而是施斌攻克 20 年，取得的一项站在国际科技前沿的重要成果。 大地感知神经 ，是怎样炼成的呢？
1998 年，施斌从美国访学归国。这一年恰逢长江特大洪水，在荆江大堤考察时，施斌发现几百号人手牵手在农田里寻找管涌灾害点，他的心情十分沉重：快 21 世纪了，灾点搜寻还在依靠人海战术？以后每一次洪水来袭都要这样吗？至此，施斌开始了近 20 年的科技攻关。
7000 千多个日日夜夜的坚守，施斌打造出这些坚韧而敏感的 神经 。它们头发丝般粗细的 身体 遍及铁路、水库、发电站、油田、隧道，相守相望，延绵万里。
这些文字的背后，是这样一群人。他们在各自科研领域领军，著作等身，而更多时候，他们如螺丝钉般扎根大地，默默无闻。他们是农民的儿子，是工人的兄弟 …… 他们如你，也如我，如每一个流淌着中华民族血液的中国人，把热血与激情洒向这片土地。而他们经过之处，将开满花朵，透过繁花，我们看见一个更强大的中国！
现代快报 +/ZAKER 南京记者 张然 张瑾 阿里亚 刘静妍 胡玉梅 王子扬 李艺蘅
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。